吴全德（左一）。中国科学院学部工作局供图
■本报记者 杨晨
对于父亲吴全德的学术成就，吴梅青坦言自己知之甚少，只知道他长期致力于电子、离子、薄膜和表面、超微粒子研究，提出的“吴氏理论”享誉学界，在纳米技术方面也颇有建树。
当细数父亲生活中的点点滴滴时，吴梅青一下打开了话匣子。有点书呆子气又有点犟的吴全德，说话做事常让家人哭笑不得。但他永远温言细语，对淘气的女儿呵护疼爱，过年为哄她买的小红灯笼，曾经挂满了双手手指。
吴梅青明白，正是父亲的犟和直，使他在苦痛岁月里挺直了腰杆，在生死抉择时果断且不屈。2005年，决心与病魔搏一搏的吴全德，惜败于命运，溘然长逝。
2023年，正值这位中国科学院院士诞辰100周年。
“看门老头”的大学问
“我们研究出来的东西，只有火柴盒那么大，但能把一座图书馆的藏书都储存起来。”吴全德曾这样向前来拜访的著名相声演员牛群形容他所研究的“纳米”。
2002年，牛群出过一本名为《走进中国100个院士的家》的书，里面收录了其亲自拍摄的包括吴全德在内多位院士的珍贵影像。吴梅青记得，拍摄期间，父亲和牛群相约在北京大学纳米科学与技术研究中心的办公室见面。刚见面时，牛群一度以为眼前的院士只是个“看门老头”。
当时牛群到达约定地点，敲门后，见一位老人前来应门。“您好，我找吴全德吴院士。”牛群表明来意后，这位老人示意他进入房间，并搬来凳子让他坐下。随后，老人坐在了牛群对面。
“您好，我要找的是吴全德院士。”牛群有些不解，再次强调了一遍。“我就是。”老人笑盈盈地回答。来客不禁一愣，眼见一旁的书桌更是“毫无章法”，堆满了书和资料。
“我爸那时穿着一件普通的白衬衫，衣服前面还有我妈特意缝制的四个兜。”吴梅青回忆，一般上面两个兜用来放笔，下面两个兜用来装小本，以便随时记录。兜里的笔多，吴全德有时写完字就直接装兜，笔墨把兜染得“五颜六色”，但他全不在意。
在女儿眼里，父亲吴全德就是一门心思“做学问的人”，纯粹、谦和、不张扬。他在意的，只有手上的研究工作。
上世纪50年代初调入北京大学物理系后，吴全德一直在电子物理、薄膜和表面电子学界钻研。1963年，吴全德首先提出了银氧铯光电阴极的固溶胶理论。经过10余年的研究，他阐明了这种阴极的光电发射特性，揭开了光电发射机理之谜。该成果被国内外称为“吴氏理论”。
在纳米领域，他在单壁碳纳米管、超高密度信息存储、针尖化学等方面都取得了不少创新成果。北京大学纳米科学与技术研究中心，就是在他和其他几位专家的建议下成立的。
“书呆子”的文艺心
吴梅青形容父亲是个“书呆子”，但是个可爱的“书呆子”。
她上小学时，常跟着父亲去清华园荷塘月色亭附近溜达。一次出门，母亲特意叮嘱父亲带包糖，如果孩子闹，就给一块哄着。到了园内，吴全德找地方坐下后就开始看书，吴梅青则在一旁玩耍。想吃糖了，她就去拍一拍父亲的肩膀，父亲头也不抬，只腾出一只手从兜里掏一块糖。
沉浸在书中的吴全德不知道自己被拍了多少次，只是突然发现拍肩膀的频率越来越高，再一看兜里，糖只剩两三块了。他一扭头，扑哧一笑，只见六七个孩子在后面排着队。“哎哟对不起，糖没多少了。”他只得给小朋友们道歉。
这件事逗乐了全家，吴梅青如今回忆起来都哭笑不得，“可他就是这样一个人”。父亲的“呆”也招来了母亲的“嫌弃”，吴梅青说老两口一个理工男一个文科女，母亲常觉得和父亲没法沟通，因为他总是“无视她的客观存在”。
但脾气好的老头子永远一副笑脸，且极有耐心。老伴腿脚不太方便，逛街买鞋时，他会帮忙拿鞋、穿鞋，一双接一双地帮忙试，多久都不嫌烦，羡煞旁人。
这个理工男还有颗文艺心，在科研世界里天马行空。自从发现显微镜下银粒胶（纳米粒子）能聚成野花般的微观形象后，他就开始收集类似的照片，还举办了“显微镜下的形象艺术——纳米信息艺术薄膜艺术图片展”。
吴全德逐渐意识到，科学求真，艺术求美，两者是可以交融的。他曾在一次采访中谈及，年轻人在过去那套培养方式下要不断应付考试，但考的是记忆的内容，创新上有所欠缺，可以通过学习艺术开拓思维。
为了让更多人了解和感受科学与艺术的魅力，除了举办艺术图片展，吴全德还出版了名为《科学与艺术的交融：纳米科技与人类文明》的书籍。国学大师季羡林读后，曾洋洋洒洒写了一篇《文理交融 必由之路》的读后感，认为“它给科学与艺术架上了一座可靠的桥梁”。
不“拐弯”的犟劲儿
对待学习和工作，吴全德特别有韧劲。吴梅青说，父亲只要认定了目标，就一直向前，不“拐弯”也不后退。
年轻时的吴全德本可以保送上大学，但他仍填报志愿并考取了心仪的西南联大。上世纪40年代，战火连连，上学路漫漫，吴全德没有迟疑，和一位去贵阳上学的同乡结伴，徒步前往目的地，历时两个多月。
与同伴在贵阳分别后，吴全德独自行路。快山穷水尽时，他幸得好心人相助，坐上了一辆货运卡车。吴全德双手使劲拽着捆绑货物的绳子，趴在堆成小山的货物上，一路颠簸至昆明。
年轻时的磨砺，让吴全德一直保持着一股不轻易服输的精气神。在晚年面临生命抉择之时也是如此。
2005年，吴全德被查出脑部患有血管瘤。主治医生给了他两个方案，一是保守治疗，但治疗后得多加小心，因为一个喷嚏都可能导致血管瘤破裂，危及生命。第二个方案则是进行手术，安装支架，这也有一定风险。
“我爸知道后，犟劲儿又上来了，他说，既然各有50%的希望，与其今后小心翼翼地生活，为何我就不能搏一搏？”吴梅青记得，母亲主张保守疗法，平日里最听她话的父亲，这次却没有听从。
术前住院期间，吴全德心态不错，和平常一样吃饭活动、读书写字，还完成了《科学人谈美和文化》最后一篇书稿。他的手术也比预想的顺利，并平安度过了危险期。
所有人都以为他已经没事了，但术后第五天，血管瘤突然破裂，这位生命最后一刻都在追求科学和美的老人，经多方抢救无效后撒手尘寰。
“挺可惜的。”回忆这段往事时，吴梅青言语中透露出无限的遗憾，“但我知道，只要有希望，爸爸都要去搏一搏，不会退步”。
《中国科学报》 (2023-12-21 第1版 要闻)
