陈清泉 受访者供图
■本报记者 韩扬眉
今年6月，第36届世界电动汽车大会时隔3年在美国洛杉矶重启，86岁的大会联席主席陈清泉站在主席台上，向全球业界精英发表最新观点，他声音洪亮，激情恰似少年。
陈清泉被誉为“亚洲电动汽车之父”。汽车曾经改变世界，而陈清泉改变了汽车。30多年前，他推动成立世界电动汽车协会，其间让某汽车大国放下技术保密顾虑加入的事，传为美谈。
出生于印尼，成长于中国内地，成名于中国香港。陈清泉一生坎坷，却一生乐观、炽热与纯粹。
如今，耄耋之年的他依然“一日三地”，辗转全球，链接科技和政商企，为的是尽早看到中国制造的电动汽车跑遍中国大街小巷、跑遍世界各地，推动中国成为世界电动汽车王国。而这一梦想正在实现——去年，中国汽车出口量世界第二；今年，有望成为世界第一。
造一辆不冒烟的汽车
在一间不大的工厂里，汽车发动时冒出滚滚浓烟、噪声轰鸣，陈清泉的父亲和工人在车底修理汽车，被呛得直咳嗽。
“呛死了，天天修也修不好。”小陈清泉边喊边帮父亲拿工具，“什么时候汽车能够不冒烟就好了。”
“你要是有本事，将来就发明一种不冒烟的车。”父亲边说边坐到驾驶室内启动汽车进行测试，一脚油门踩下去，一股浓烟尾气随之而出，汽车、父亲和工人身上、脸上被油烟熏得黢黑，陈清泉也被呛得逃离了修理厂。
这个情景，几乎出现在陈清泉儿时的每一天里。
陈清泉的父亲是印尼马吉朗市的华侨企业家，做出租车和公交车生意。因此，陈清泉从小就喜欢汽车，每当一辆漂亮的新车生产出来，陈清泉都会非常兴奋，要求试乘，看看有什么新功能。
然而，他进入修理车间时，就变得非常“沮丧”。“造一辆不冒烟的汽车”，儿时与父亲“对赌”般的约定，成了陈清泉的梦想。
梦想仿佛近在咫尺，可现实总是给少年郎致命一击。这梦想扎根在陈清泉心中40年，才有实现的机会。
陈清泉是“第三代华侨小子”，出生于1937年。从小父亲就要求陈清泉说中文，因为“你是中国人”。陈清泉的中文是由荷兰人教的，带着浓浓的爪哇口音。
抗日战争让陈清泉理解了“讲中文”的深意。作为当地富商，他们首先成为侵略者入室抢劫的对象，年少的陈清泉却无能为力。他所上的华侨学校也停办了。路上遇见日本宪兵时，必须立即停下向他们鞠躬，否则就会挨上一巴掌。
“苦难”还在后面，印尼反抗荷兰殖民统治、反抗日本侵略、发动独立战争……政权交接时，越是弱小国家的侨民越不受保护。面对暴乱，华侨首当其冲。
回国，让国家变得强大，让中国侨民有强大后盾，陈清泉一刻没有忘记。从1949年新中国成立，到1950年中国与印尼建交，陈清泉多次踏上回国之路都被阻挠，就连父亲也“阻拦”过他。父亲不是不想让他回国，新中国虽然有新希望，但百废待兴，他担心儿子回国会受苦，因此要求他前往英国剑桥大学深造。
当时，有些同学先回家悄悄拿了钱，留下一封信，便离家回国。陈清泉一度想要效仿，却始终没有那么做，他不断争求父亲同意。一位爱国老师劝导他：虽然不能立即回国，但留在印尼也可以做对国家有意义的事情。于是，陈清泉和同学一起组成新中国宣讲团，趁暑假到当时还很偏僻的巴厘岛举办新中国图片展览、放映新中国影片、表演新中国舞蹈、宣讲新中国事迹，取得了很好的效果。
直到1953年6月，陈清泉才如愿回国。他参加了当年的全国联考。有一天，陈清泉告诉父亲，他收到了北京矿业学院（中国矿业大学前身）机电系的录取通知书。父亲红了眼眶，为儿子感到高兴。而这段时间印尼政府颁布了针对华侨的新条例，家里苦心经营的产业遭受打击。
“一个人的命运是跟祖国的命运紧密相连的，没有强大的国家，就没有个人的自尊。”这次父亲不再阻挠，而是笑着说，“终于可以回家了。”
50元港币“闯”香港
在北京矿业学院，陈清泉师从后来当选中国工程院院士、曾留学德国的著名矿山机电专家汤德全。汤德全将机电一体化、智能化等技术应用于煤炭工业，是煤炭工业综采机械化、电气化、自动智能化的开拓者。陈清泉在汤德全指导下，在矿井提升机自动化所需的低频发电机研发领域取得了优异的成绩。
汽车+工业，为祖国的工业化作出贡献，陈清泉儿时的梦想与新中国建设有了新的链接。然而，一腔热血的陈清泉再次受到现实的重创。“文革”来了，作为“华侨”的陈清泉受到了冲击。
“人一生中总会遇到这样或那样的困难，摆正心态，总会有自己发挥才智的时机。”陈清泉做不了自己能干、想干的事，但他始终有个不变的信念——既然你来到这个世界，就要让这个世界因你而有所不同。
机缘巧合下，1976年，陈清泉决定移居香港。
那时，香港还未回归祖国，受“外汇管理”，陈清泉只身一人携带50元港币进港。毫无根基的他，吃穿住行都是问题。香港一碗面一块钱，他不吃早饭，每天吃一碗面或两碗面。晚上，他与其他十几个华侨挤在一间40平方米的屋子里。
那时，与他同时期从内地到香港的人通常的谋生手段是在码头扛麻袋，扛一个麻袋给一个筹，晚上下班时拿着筹结算工钱。身体瘦弱的陈清泉以此并不能养活自己。
“身上的钱最多50天就花完了，接下来该怎么办？生存是第一位的。”陈清泉每天跑到免费的图书馆看报纸、看电视，观察这个社会需要什么、自己的优势能在这里发挥什么作用。“到香港前，我曾在清华大学深造过一段时间，清华大学的校训‘自强不息’是帮助我克服困难的精神支撑。”
自20世纪70年代起，韩国、中国台湾、中国香港、新加坡——亚洲四大经济体迅速崛起。“香港经济高速发展的时期，必然需要大量的工程技术人才。”陈清泉清楚自己的优势。
他给许多机构、工厂发求职信。最终，亚洲最早的电力公司之一 ——香港电灯公司（以下简称港灯公司）给了他面试机会。
但在第一轮面试时，陈清泉被“盘问”。当时，在内地受教育获得的学历不被认可。陈清泉的一位故友宁愿拿着国外的高中文凭求职，也不拿内地的本科和研究生文凭求职。在这位故友的“做证”下，陈清泉有机会参加了最后的面试，最终被聘为研究工程师。被港灯公司录用后，陈清泉很快回到了中产收入水平，衣食无忧，他把妻儿也接到了香港。
很快，他收到了急需教工的香港理工学院（现香港理工大学）的聘任回复。
陈清泉回忆说，那个年代在香港发展，如果没有香港承认的本地学历，将举步维艰。经过一番思考，他决定接受香港理工学院的聘任，去那里做讲师，同时寻找读博的机会。
得到在香港大学教授梁维新门下读博士生的机会后，陈清泉的人生有了新的转变。他开始安定下来，追寻儿时的梦想。
浪潮中的坚守
陈清泉读博时，能源和污染问题已成为国际环境领域的热议话题。“不冒烟的汽车”，或许可以转变能源使用方式，实现可持续发展。
在北京矿业学院学习时，陈清泉的毕业设计是矿井下行走的矿井电机车，用电力作为驱动。他查阅资料时却惊讶地发现，世界上第一辆机动车就是电动汽车，它比世界上第一辆内燃机型汽车早了整整半个世纪，只是后来因其续航问题差点“死掉”。
在香港大学，陈清泉开始重新考虑这个问题。他进入电动汽车领域时，正值电动汽车的发展期。
上世纪70年代，一场席卷全球的石油危机使电动汽车快速发展。这场石油危机让油价飞涨，很多普通民众无油可加。在美国，人们在街头排队加油的画面随处可见，政府开始思考新的能源方式，电动汽车再次进入了他们的视野。1976年，美国颁布了关于电动汽车研究、开发和应用的示范法律，并设立了资助项目。
陈清泉坚信，未来的汽车时代必将是属于电动汽车的时代。他加紧研究，设计电动汽车的电动机，探索设计电动汽车的电机规律。他在美国电机电子工程师学会年会上公布文章后，收到美国夏威夷大学教授的合作邀请。在美国能源部的支持下，陈清泉在香港组建了国际电动汽车研发中心。
“要有好奇心、有欲望和追求，这样遇到机会的时候才能够抓住。”陈清泉说。
然而，电动汽车还没有全面商业化，陈清泉的事业刚刚起步，石油危机就缓解了，油价开始下降，成本高、续航里程短的电动车又“冷”了。
研究的人少了、投资的人少了，陈清泉像是热潮退去后留下的一座孤岛。
“科学家的使命是摸清自然界的规律，一定要先知先觉，尤其是低潮来临时一定要有恒心。”陈清泉还在坚持。
面对困境，陈清泉总会问自己3个问题：为什么来到这个世界？这个世界有你有什么不一样？你跟人家不一样在什么地方？陈清泉的观念是：我不随大溜，并且不怕困难。
自20世纪90年代以来，在能源和环境的双重压力下，电动车再次活跃起来，陈清泉先从电机方面的研究慢慢转方向，逐渐转到整个驱动系统的研发工作上。
在陈清泉香港大学的办公室里，一幅电动车设计图悬挂在墙面一侧，车牌号为“U2001”。“U表示联合，2001表示展望21世纪。”这是1993年陈清泉原创设计的第一款电动汽车。
“U2001”设计完成之后，陈清泉积极将电动汽车理论与实际相结合。先后领导或指导完成了20多辆不同类型电动汽车的设计和研制，其性能达到国际先进水平。此外，他在香港大学创办了国际电动汽车研究中心，在香港组建了电动汽车研究团队，掀起了一股研究电动汽车的热潮。
1997年，香港回归祖国，陈清泉当选香港地区第一位中国工程院院士。他深感自己肩负更大的使命，电动汽车属于工业，而工业最重要的是产业化落地，造福全人类。
陈清泉以香港为桥梁，为中国内地与世界先进国家的沟通交流奔走，不遗余力地推动电动汽车产业化。
“我这一生最大的愿望，就是在离开这个世界之前，能够看到电动汽车逐渐代替燃油汽车跑遍祖国的大街小巷。”陈清泉说。
现在，这个梦想基本实现了。
“科技界的一团火球”
60岁，陈清泉从香港大学退休，这让他突然感到迷茫。
“我开始关注我的生死了，总是想我还能活多久。我感觉这样不行。”陈清泉想继续为祖国作贡献。他开始主动与企业、高校、政府部门交流。从此，陈清泉成了联通科技界、政府部门、企业家的“桥梁”。
陈清泉一直认为，科研活动的终极目标是推动社会文化和经济的发展，在科研中必须坚持产、学、研结合的思想。不同国家、政产学界的目标和利益各不相同，但陈清泉穿梭其间，游刃有余。
今年6月，3年未召开的世界电动汽车大会在美国召开，作为轮值主席的陈清泉在演讲结束后，被世界各地的科学家“围堵”。“陈老师有非常强大的个人魅力，他的魅力不只在学术。”在陈清泉身边工作了10余年的助手岳媛看来，陈清泉为人友善，在政界、学界和企业界都有号召力和影响力。
陈清泉热情、开放。年轻时，陈清泉有次患上了腮腺炎，学校安排他在亚非疗养院疗养，里面住着印度、朝鲜、缅甸等国家的学生，陈清泉有着英语、印尼语的优势，便主动同各国学生交流，积极向各国学生宣传新中国的建设成就，在中印边界摩擦问题上，让印度学生了解并理解中国的立场。在联欢活动上，他表演了印尼的蜡烛舞。后来很长一段时间，陈清泉一直与疗养院的学生保持联络。
所有熟悉陈清泉的人都知道他有5条准则：不当众批评人、记住每一个人的贡献、耐心对待不成熟的想法、24小时内答复、报告前准备三个层次的报告（1分钟、10分钟和100分钟）。陈清泉打字速度不快，每封邮件他都是看着键盘，用食指一个字母一个字母地敲出来，回头再检查一遍。
陈清泉对任何人、任何一次活动都非常尊重。有一次他在外地出差，另外一个会议陈清泉无法参加，便答应视频参会。当天活动结束时已经晚上8点了，陈清泉开始录制视频，他叫来学生江朝强，帮忙找到酒店一个安静的场地，架设好灯和摄影机，他自己打理好西装、保持好仪态。
“陈老师做事总是尽可能达到最优，再累也要整理好仪表。”江朝强说。
“必须要广交朋友，电动汽车是一个产业链、生态链。”陈清泉说，这也是他得以发挥“桥梁”作用的关键。
为了认识更多的朋友，更好地了解各个国家的风俗习惯和特点，陈清泉掌握了英语、荷兰语、德语等多国语言。如今，86岁的陈清泉正在自学法语，每周两次请法语老师教学。
“有一次深夜我到陈老师家里沟通工作，听到他在跟人交谈，我就没打扰，差不多半个小时才停下来，我很奇怪这么久的谈话却没听到另外一个人说话，原来是他在非常投入地练习法语。”陈清泉的助理瓮青松说。
陈清泉的很多朋友都去过他家，家中的饺子、糕点、各式菜肴令他们记忆犹新。很多外国朋友多年后仍夸赞，“陈先生家的菜美味又漂亮”。
《亚洲新闻》杂志将陈清泉喻为“科技界的一团火球”，走到哪里，他的热情和执着就燃烧到哪里。有很多学者是从陈清泉的一场报告开始从事电动汽车研究的。有学生评价他作报告时，“如同一位将军在鼓舞即将踏上战场的士兵那样铿锵有力、饱含热情，在场的听众无不被深深感染”。
如今，他1/3的时间在香港、1/3的时间在内地，剩下的时间在国外。已经退休的陈清泉飞往世界各地，讲学，作报告，参加会议，考察大学、研究所、工厂。
“科学家没有退休一说。”这是陈清泉常说的一句话。袁隆平先生是他的榜样，“他对科研很执着，在北京领完共和国勋章，很快就下田了，我向他学习。”
陈清泉相信电动汽车是中国汽车工业赶超国际先进水平的大好机会。退休后，他筹建国际高等研究院，担任哈尔滨工业大学、武汉大学、华南理工大学汽车工程学院的教授，在国内外多家汽车企业和组织担任顾问。陈清泉每年都会到他担任荣誉教授或访问教授的学校作讲座，指导学生和学校的学科建设。
他还是英国剑桥大学，美国麻省理工学院、加州大学伯克利分校，德国柏林工业大学，日本东京大学的客座教授。在中外交流并不频繁的时候，陈清泉邀请世界知名大学的校长、国际组织领导人、诺贝尔奖得主以及美国、德国、日本著名企业的专家来到中国，召开国际会议，推动中国电气工程和电动汽车研究发展和人才培养。
“桥梁”在于促进彼此的相互了解和信任，“枢纽”在于融通不同界别。
陈清泉有使命感，“作为一名归国华侨，我得以体验不同社会制度的特点，接受和融合中西文化，打开眼界，拓展视野，既发扬祖国文化的好传统，又吸收各国文化的优点、取长补短，这也是我搞科研的主观有利因素和成功之道”。
陈清泉（后）在联欢会上表演印尼舞蹈蜡烛舞。
“你和祖国，正在超车”
“汽车曾经改变世界，而你要改变汽车。中国制造，今天车辙遍布世界，你是先行者，你是领航员。在新能源的赛道上，驰骋了40多年，如今，你和祖国，正在超车。”这是今年3月，陈清泉荣获“感动中国2022年度人物”时的颁奖词。
汽车革命进入下半场，陈清泉已实现了儿时“不冒烟的汽车”的梦想，现在，他希望给电动汽车安上“智慧大脑”。
在陈清泉看来，未来，汽车不再是单一的汽车产品，而是由传统代步工具转变为智能移动出行空间，实现交通网、能源网、信息网和人文网的融合。
这就是他一直倡导的电动汽车未来发展的方向——“四网四流”，即通过能源网、信息网、交通网、人文网，和能源流、信息流、物质流、价值流融合，将人的主观能动性和能源革命、信息革命、交通革命联动起来，产生更大的经济效益和环保效益。其核心是人和自然的和谐共生，人类命运共同体，全球可持续发展，为子孙后代谋幸福。
“四网四流”框架，是陈清泉几年前访问德国波茨坦可持续能源高等研究院，在附近的湖边散步时想到的。
他特别提到了“人文网”和“价值流”。在他看来，我们应该进一步拥有颠覆性思维，将物理世界、信息世界和人文世界深度融合，有效地将数据转化为信息、知识和智能，解决复杂问题。
基于“四网四流”，陈清泉推动在全球建立国际院士科创中心，以多国院士连接架设更大的“桥梁”，从科学创新到研发技术、从研发技术到产业发展，走突破阻力和壁垒的实践之路。自2017年起 ，土耳其、韩国、德国、以色列、加拿大等地相继成立了多个国际科创中心。
在陈清泉看来，科学是发现、是知识、是真理，科学家的使命是找出自然界规律，造福人类。科学要解答的问题是“为何”，工程则将科学、技术、管理集成，解决实际问题，使世界更美好。因此，工程要解答的问题是“如何”。
“人类文明历史和经济发展的发动机有3个要素：科学发现、科技革命、产业革命。科学家的发现要产业化才能造福人类，因此要有很好的生态链，将科学变成技术、再变成产品和商品。”交谈中，陈清泉始终处于“亢奋”状态，尤其在谈及科学发展和电动车的未来时。
“我总结了3个空前未有——国家对科技的迫切需求空前未有，国家对我们科学家的爱护和期望空前未有，作为科学家为国家为世界贡献的机遇空前未有。”陈清泉说。
2017年6月，包括陈清泉在内的24位在港中国科学院院士、中国工程院院士给中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平写信，表达报效祖国的迫切愿望和发展创新科技的巨大热情。习近平总书记对此高度重视，作出重要指示并迅速部署相关工作，促进香港同内地加强科技合作，支持香港成为国际创新科技中心，支持香港科技界为建设科技强国、为实现中华民族伟大复兴贡献力量。
“我感到，香港迎来了科学的春天。”陈清泉很激动。
“直到今天，他仍每天工作到晚上12点。”陈清泉的夫人俞汝维说，过去担心过，但说不动丈夫。儿子告诉她，“工作就是娱乐，事业是父亲的追求，工作是他的兴趣爱好，他只有工作才能更长寿”。
在陈清泉香港大学的办公室里，悬挂着两幅书法——“吾志所向，一往无前，百折不挠，愈挫愈奋”“人的一生，全靠奋斗，唯有奋斗，才能成功”。这俨然是他的人生写照。
陈清泉（中）获香港大学哲学博士学位（1982年）。
《中国科学报》 (2023-11-23 第4版 风范)
