吴孟超院士 中科院学部供图
早几年的时候，如果你来到东方肝胆外科医院，掀开住院部15楼走廊尽头的门帘，也许就能见到那位九十多岁的老人吴孟超。
吴孟超有不少头衔：中国科学院院士、荣获“国家最高科技奖”的医学界第一人、“中国肝胆外科之父”、上海东方肝胆外科医院院长。
他的身材不高，只有1.62米，体重常年维持在50多公斤，手术时他总要垫一块近20厘米高的台子。正是这单薄的身板，在手术台前一站就是70多年，82岁时还曾连续做10小时手术。
他的手也不大，长约14厘米，右手食指和中指相向弯曲，这是外科医生常年握止血钳的烙印。正是这双有点变形的手，曾完成16000多台手术，被誉为中国肝脏外科界的“上帝之手”。也是这双手，在97岁还拿起手术刀，做了一台中肝叶3厘米肿瘤切除手术。
2021年5月22日，吴孟超在上海去世。他这一生很长，穿过七八十年的白大褂、外科手术服和军装。只有在生命最后一段时光，他最常穿着的服装，换成了宽松的病号服。
2022年8月31日，是吴孟超百岁诞辰的日子，他学生、后辈们再一次讲起了他的故事。
一代仁医：把病人一个一个驼过河
1922年夏天，吴孟超出生在福建闽清。5岁时，吴孟超跟随母亲前往马来西亚投奔父亲。在那段上学、舂米、割橡胶的日子里，他把割胶刀玩得飞舞，几十年后他诙谐地说，这就是最早的“手术训练”。
21岁那年，吴孟超考取同济医学院，开启杏林生涯。后来，他的恩师——“中国外科之父”裘法祖曾用四个“非常”来形容这位爱徒：“他非常勤奋、非常刻苦、非常聪明，对病人非常好。”
吴孟超曾这样说过：“一个好医生，应该眼里看的是病，心里想的是病人，我就想当这样的好医生。”
他的学生周伟平回忆，跟着吴老去查房时，吴老对病人总是笑脸儿，尤其对老人和孩子特别关心。
一次，一位年轻母亲带着两岁的孩子来看诊，吴孟超笑眯眯的，伸出手摸了摸孩子的肚子。孩子看着“白眉爷爷”的笑脸，也笑了。但一旁的母亲却哭了，“生病一年多了，这是我第一次见孩子笑。”在辗转看诊的日子里，孩子一见到白大褂就哭。
从穿上外科手术服的一刻，吴孟超就进入“战时状态”，直到确认病人的病情完全稳定。
术后，吴老有自己的一套体检方法，摸摸额头有无出虚汗，看看舌头干不干，把把脉搏快不快，跳动是否有力，观察小便量多不多，颜色深不深，就能初步判断病人容量够不够，有没有脱水。
观察腹腔引流管时，他会看引流液的颜色是鲜红还是暗红，计数每分钟滴数，握住引流管感受引流液的温度，通过这些简单的方法，就能判断引流液是新鲜的还是陈旧性的，引流量的多少，从而能判断出病人术后有无腹腔出血以及出血量多少。
手术室里的后辈总能看到，这个近百岁的老人会蹲在病床边，一滴一滴地数液滴流速，计算液滴的引流量。
有年轻医生会问，这些检查，术后血常规化验都能做到，还有必要这么搞吗？
但多年的经验告诉吴孟超，用眼睛观察、用双手感受，才能获得病人的第一手资料。仅依靠抽血化验，不仅容易错过术后黄金时间，还可能存在机器检查不出来的数据，导致误判。吴孟超的这套“体检”，只需要花短短几分钟，就能初步判断手术是否“稳了”。
他总说，“信息再发达，医生也不能丢了基本功。”
九十多岁时，一部以他为原型拍摄的传记电影计划在全国上映，制片方邀请他为片名题字。吴孟超没有选择准备好的大词，而是挥笔写下了“我是医生”这个朴素的名字。
一位严师：铁面铁手豆腐心
有人统计，中国肝胆外科的学科骨干，80%都是吴孟超的学生，或者学生的学生。但吴孟超的学生，实在不好当。
吴孟超从不对病人说一句重话，连手都先捂热再接触病人，但他却把所有的严厉都留给学生。在挨过吴孟超训斥的学生里，有一种心照不宣的共识：老师骂谁就是对谁最好，骂得最多说明期待最多。
学生周伟平回忆，三十多年前，老师吴孟超有一次“发了好大的火”。
那时，周伟平还是协理医生，遇到一例危急的急诊案例：一位工人遭吊车意外受了重伤，肝脏破裂，大量出血。手术台上，周伟平发现病人肝脏一直冒血，怎么缝都止不住，于是紧急向吴孟超求助。
吴孟超赶到后，迅速找到出血点，缝了一个“8”字针，出血登时就止住了。手术全程，他表情一如既往平静，不见一点愠色。
待病人术后稳定后，吴孟超才告诉学生，如果他们今天没有及时叫来自己，这个病人很可能下不了手术台。
“你们看见没有，出血部位是下腔静脉，光是缝创面，是止不住出血的！这说明，你们对解剖学的知识还学得不扎实，处理肝脏外伤的经验还不丰富。”不过，即使是“发了好大的火”，吴孟超也从不高声，单单是凝重的语气，就足以令学生觉得“不怒自威”。
周伟平在吴孟超手下工作了40年，受到大大小小的批评不计其数，受表扬却屈指可数。
1999年，周伟平经过层层“打擂台”，获上海市第七届“银蛇奖”。这是上海卫生系统青年人才最高荣誉奖，获得这项嘉奖的优秀医务青年由上海市卫生局通报表彰。
吴孟超得知这个好消息，只道了一句祝贺，说了一句“好好干，为医院争得更大的荣誉。”对于吴孟超的学生而言，仅仅是获得这样寥寥数字的表扬，已经十分难得。
如今，那些受过吴孟超训斥的年轻医生们，已经成长为肝胆外科的中流砥柱。
一生军魂：肯把自己“给出去”
吴孟超一生节俭、朴素，对自己总是“不大讲究”。
在后辈学生看来，吴孟超“对钱没有概念”。他将个人获得的1000余万元奖金全部捐献，用于资助培养中青年优秀医学人才，先后培育研究生260余名，一大批学生成长为全国知名专家教授。
现存的照片中，吴孟超不是穿着白大褂和手术服，就是穿着军装。除此以外，这位走过一个世纪的老人，只有很少的换洗衣物。他的观点是，衣服只要不破就能穿，有时就算破了缝缝补补也能穿，关键是要洗得干干净净，穿得整整洁洁。
一次，学生周伟平留意到吴老的袜子破了个洞，轻声提醒“吴老，您的袜子可以换一换了”。吴孟超笑道，“能穿就行，反正脚一捅到鞋子里，人家也看不见！”
只有对待军装时，他才格外留意自己的衣着：夏天再热，也不挽起袖子，风纪扣也扣得严实。他说：“只要穿上军装，就能提醒自己是一个兵，而作为一个兵，军人的使命和职责就一刻也不能丢。”
96岁时，他还说，“我是医生，也是军人。我为自己是一名医生而自豪，更为自己是一名军人而自豪。”
这种特殊的红色情结始于八十多年前。1937年，抗日战争爆发时，年仅15岁的吴孟超号召初中同学，把毕业聚餐费捐给国内浴血奋战的抗日将士。不久，这些孩子们竟然收到了八路军总部毛泽东、朱德发来的感谢电。
抗日战争胜利后，吴孟超与同学们举杯欢庆，生平第一次喝得酩酊大醉。他一生中第二次喝醉，是1949年上海解放时。
在上海解放前后，吴孟超在同济大学学习外科学，曾协助地下党营救被关押的学生，也曾作为紧急手术组成员救护解放军伤员。最忙碌的一次，他曾三天三夜扎在手术室，最多椅子上打个盹。
1956年3月，吴孟超光荣地加入中国共产党。5月，他如愿参军入伍。
自此，这一身军装，吴孟超风雨不动地穿了六十多年，大年初一也不例外。每年最热闹的大年初一，吴孟超总是身着军装，带领值班医护人员，到病房里给病人拜年。他说，大年初一不能回家的病人，得的都是大病，要投入多一些。
白大褂、外科手术服和军装穿了这么多年，最后的日子里，吴孟超穿上了病号服。前几年，东方肝胆外科医院为了方便照顾他，在住院部为他留出一间普通病房。病房里有张小小的办公桌，办公桌前，是穿着宽松病号服的院长吴孟超。
2021年5月22日，吴孟超在上海去世。灵堂内，回荡着他生前最爱的《国际歌》，遗照上，他依然一身挺括的军装。
他救活的病人们、他教出的学生们，还有听过他故事的人们，都忘不了他的名字。但他却总说，“名誉算什么，我不过是一个吴孟超嘛！”
在记得他的人心里，吴孟超从未走远。他的教诲言犹在耳：“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。”
